4月7日，成都青白江區(qū)。直播培訓(xùn)授課結(jié)束后，何英長長地舒了口氣，端起杯子喝了一口水。在外漂泊多年后，她帶著創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗回到家鄉(xiāng)，在當?shù)貧埪?lián)的邀請下，第一次為殘疾人朋友授課。

41歲的何英身高1米6，留著一頭干練的短發(fā)，臉瘦瘦的，身材很單薄。何英臉上和手上的疤痕，看過她直播的粉絲都知道：在9歲那年的一場突發(fā)事故中，何英被燒傷致四級殘疾。

因為不想給父母增加負擔，何英并沒有選擇植皮修復(fù)治療，傷疤伴隨她度過了32年。她做過服裝生意，擺過地攤，幫搬家公司送過貨，也在老家小鎮(zhèn)上開過火鍋店和照相館，還曾帶著兩個孩子開著三輪“房車”，從河南鄭州到湖南長沙，再到安徽阜陽，最后又從山東濰坊回到成都……

隨著網(wǎng)絡(luò)直播帶貨的興起，2020年底，何英回到成都走進直播間，開啟了另一種生活模式。目前，何英是青白江區(qū)殘聯(lián)全媒體運營師。她告訴記者，接下來她會定期在殘疾人綜合服務(wù)中心，圍繞電子商務(wù)交易平臺現(xiàn)狀、運營方式等內(nèi)容開展授課培訓(xùn)。

作為三個孩子的母親，何英坦言，“這兩年再奮斗一下，爭取讓孩子們在城里有個真正的家。”

火災(zāi)中落下殘疾

19歲開始上街擺攤賺錢

何英出生在青白江區(qū)一個小鎮(zhèn)。1990年，她和弟弟在一次火災(zāi)事故中被燒傷致四級殘疾。“那時不到十歲，不太懂事，只記得后來有時會被別人喊‘怪物’。”何英回憶，被燒傷后的半年里，她不愿意出門，也害怕和外人接觸。

上學(xué)后，何英在家人的開導(dǎo)下打開心結(jié)，不再在意別人異樣的目光。學(xué)校里，何英活潑開朗，善交朋友。回想起學(xué)生時代，她笑言，“我的性格比較大大咧咧，和每個人都合得來。”

19歲那年，何英決定出去闖闖。“我喜歡畫卡通畫，晚上畫畫，白天就出去擺攤賣畫。”雖然一幅畫只賣2元，但沒過多久她就攢下了一筆錢。

2007年，摸索出一點生意門道的何英決定在老家青白江日新鎮(zhèn)開照相館。“有一次我去打印文件，看到老板在幫別人打印照片。”何英感嘆道，“一臺單反相機外加一臺電腦、一臺打印機就可以打印出照片，我覺得是很簡單的事。”

何英去二手店購置了設(shè)備，找了一家租金不貴的小門店，開起了照相館。“使用單反相機是看說明書一點點學(xué)會的，一開始只是幫別人打印照片，后來技術(shù)好點了就開始拍證件照。”

何英相館對面有一家火鍋店，老板和她年齡相仿。有緣的是，對方也叫“何英”。“火鍋店的何英后來家里出了事，以2000塊錢的價格把火鍋店轉(zhuǎn)讓給我。”回憶著開火鍋店的日子，何英說，苦是苦，但也學(xué)會了怎么和顧客打交道。

2009年，何英生下二女兒沒多久，就和丈夫離婚了。她帶著大女兒和剛出生不久的二女兒，干回了老本行：擺地攤。“兩個女兒跟著我，在三輪車上賣小飾品，幫顧客打印照片，一元一張，生意還不錯。”

艱難的日子最終挺過來了。在何英的身上，能看到一種自信。如果走進她的世界，就能明白這種自信是在一次次苦難中被塑造出來的。

2012年，何英遇到一個比自己小4歲的男人，后來生下了第三個女兒。用何英的話說，“可能是命中注定了婚姻上有跨不過的坎吧！”這樣的生活并沒有持續(xù)太長時間，2013年，何英又離婚了。離開這個家時，她只帶走了兩樣?xùn)|西：女兒的撫養(yǎng)權(quán)和一輛擺攤的三輪車。

自制三輪“房車”

在10余個城市漂泊兩年多

一天下午，何英在收工時，路過書店買了一本《魯濱遜漂流記》，“魯濱遜在荒島上居住了二十八年，用雙手創(chuàng)造了一個小王國，不可思議。”2014年，何英的大女兒已經(jīng)上寄宿中學(xué)。她于是決定帶著老二老三出去闖一闖。

出行的第一站，何英選在了河南鄭州。火車硬臥，1200公里，17個小時……“到的那天晚上去夜市吃飯，我觀察那些商販，他們把三輪車改造成像房車一樣的門店擺攤。”何英意識到，自己在異地的第一份工作有著落了。

她趕忙聯(lián)系家里的母親，將老家的基本生活用品和擺攤用的三輪車托運到鄭州。

但很快何英就遇到了難題，她跑了三四家焊鐵店都不改裝。無奈之下，她對照著網(wǎng)上搜來的“房車”設(shè)計圖，到當?shù)貜U品站找材料，決定自己改裝三輪車。

別看何英瘦弱，做起事來一點都不含糊。半個月時間，何英就把三輪車改成了一輛有模有樣的“房車”。在這個一米多寬三米長的“房車”里，安置了一張床，還有窗簾、藍粉相間的地墊、圓桌、書架等，在駕駛座位的旁邊甚至還有一個做飯用的迷你灶臺。

“我和孩子們都很開心，在外地終于有了一個屬于自己的窩。”很快，何英就在鄭州一個夜市里找到了一席之地。和其他商販的“房車”相比，何英的“房車”五臟俱全，而且干凈、整潔，說精致也不為過。

沒過多久，何英在擺攤的圈子就出名了，“擺地攤的單親母親”“住在三個輪子房車里的母女”“能干的女人”……在顧客和同行眼里，這些都成了何英身上的標簽。

對于何英而言，在外地擺攤時，讓她難忘的事總是與殘疾人有關(guān)。“在鄭州擺攤時，遇到一個殘疾朋友，他的腿摔斷了，拄著拐杖才能走路。”這位大哥希望何英能教他打印照片，擺地攤掙錢。

“我免費教他怎么用電腦打印照片，不到一個月的時間他就入門了，跟著我一起擺攤打印照片。”每次有顧客來打印照片，何英都會把他們介紹給這位拐杖大哥。“生意還不錯，少的時候一天掙100多元，人多的時候能有好幾百元收入。”

在鄭州擺攤的日子，何英打印過照片，賣過手機配件和各類小飾品。白天在熱鬧的地方擺地攤，小女兒背在背上，二女兒就在“房車”里看書、看動畫片；到了深夜，何英就把車子開到附近的小區(qū)過夜。

這樣的日子大概持續(xù)了半年，之后何英帶著兩個孩子去了湖南長沙、安徽阜陽、江蘇無錫、山東濰坊等十余個城市。漂泊的日子一直持續(xù)到了2017年，老二要上學(xué)，何英才帶著兩個孩子回到成都。

走進直播間

教殘疾人朋友就業(yè)創(chuàng)業(yè)

回到成都后，何英升級了“房車”，“輪子從三個變成四個，空間要大一些，還在車頂給孩子們改造出一個‘空中花園’。”由于不想給父母添麻煩，何英帶著兩個孩子繼續(xù)住在“房車”里。每天早上送二女兒上學(xué)后，何英就帶著小女兒出門擺攤。

2020年，在顧客和同行的建議下，何英上了一年多的直播培訓(xùn)課。第一次在新改造的四輪“房車”里，架起環(huán)形燈和兩部手機做起了直播。那天，她特意描了眉毛，涂了口紅，對著鏡頭開起了直播。

“眼下當務(wù)之急是幫助更多的殘疾朋友，幫助他們就業(yè)創(chuàng)業(yè)。”何英篤定，眼前這個手機鏡頭，可以為殘疾人就業(yè)打開一個新的出口，“讓殘疾人融入普通人的就業(yè)中，做一個能養(yǎng)活自己的普通人。”

今年，何英的小女兒已經(jīng)8歲了。為了讓孩子更好地學(xué)習(xí)，去年底她將兩個孩子送到父母身邊。“孩子都讀書了，住在房車里也不是個辦法。”何英說，她最大的愿望就是能在成都給孩子買套房，讓她們真正地擁有一個溫馨的家。

“快了，明后年吧，這個目標一定會實現(xiàn)。”何英一直相信，普通人能做的事，殘疾人也能做。（華西都市報-封面新聞記者 鄒阿江）