潮涌西部成壯闊
很多時(shí)候,扎根西部、奉獻(xiàn)西部,已不再只是一部宏大的抒情曲,而更接近于日常,如草野的青、泥土的厚、生活的真。至少在90后、00后這一代青年人眼中是這樣的。只在回首往事、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、表彰先進(jìn)時(shí),他們中的很多人才恍然自悟:“哦對啊,我還真是在奉獻(xiàn)西部!”
沒有太多儀式感,沒有自我感動,也無須烘托與歌頌,他們把一件具有重要意義的事,做得如同呼吸般自然、飲水般尋常,舉重若輕間,將自身命運(yùn)與西部發(fā)展聯(lián)在一起,與國家藍(lán)圖融為一體。他們是自信的一代人!
在關(guān)中平原,我們嗅聞到張嚴(yán)——一位“高才生獸醫(yī)”身上的羊圈味,他鉆羊圈、鉆知識、鉆養(yǎng)殖戶的需求,于是也鉆進(jìn)了人們的心;在滇西北的高原上,我們目睹了那生——一位“三支一扶”計(jì)劃優(yōu)秀代表所要面對的險(xiǎn)峻與遙遠(yuǎn),那圣潔青春與醫(yī)術(shù)仁心共同盛開在香格里拉。
他們臉上笑容燦爛純真,自稱享受著“遠(yuǎn)方與眼前合二為一的快樂”。他們熱情又謙遜,不認(rèn)為自己比當(dāng)?shù)厝烁冗M(jìn),是“施予者”“提供幫助者”,而認(rèn)為自己是一個(gè)“接受饋贈者”,一個(gè)與西部地區(qū)平等相處、守望相助的朋友。這群青年如是看待西部、走進(jìn)西部、扎根西部,更具有時(shí)代意味!
的確,經(jīng)歷了改革開放、西部開發(fā)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的大潮洗禮,西部已今非昔比。西部很多地方相對落后的刻板印象,被一批批青年人接力打破、消磨。他們掘其魅力、賦之活力,讓西部一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)村莊、一片片田野山林,有了更多供人們施展才華、揮灑青春的空間,讓一個(gè)充滿朝氣的西部呈現(xiàn)于世人眼前。
也由此,一個(gè)個(gè)動人的故事有了更為豐厚的載體,讓我們記者采不盡、記不完、看不夠。我們權(quán)且攫取了幾位青年人西部時(shí)光中的幾個(gè)片段,透過這幾朵浪花,觀探由無數(shù)個(gè)青年人匯聚起來的、奔騰在西部的、平凡又壯美的人生河流。(《青年說》觀察員 彭景暉)
同可愛生靈為伴的歡歌
“哎,逮到了!”羊圈中,幾番追逐,張嚴(yán)捉住了病羊的兩條后腿,“劉哥,抱它頭!”
養(yǎng)殖戶老劉趕忙上前抱住羊頭,亂蹦的山羊立刻乖巧。張嚴(yán)手持注射器,撥開羊背上厚厚的羊毛,一摸便找到血管,精準(zhǔn)下針。兩秒鐘,注射完成。
“羊幾天不吃東西,我都急死了,還是你有辦法!”劉哥豎起大拇指。站起身拍拍滿身的羊毛,張嚴(yán)對老劉細(xì)細(xì)囑咐:“這冬天啊,羊圈一定要做好保暖,電暖該開還得開,不然羊容易感冒。打了藥以后觀察幾天,不好的話,再叫我啊!”
張嚴(yán),一個(gè)“半路出家”的獸醫(yī),陜西省富平縣齊村鎮(zhèn)獸醫(yī)站副站長。在齊村鎮(zhèn),家家戶戶多少都要養(yǎng)幾頭奶山羊。山羊養(yǎng)殖過程中難免遇上生病,老鄉(xiāng)們都知道,羊出了啥問題,就找小張。
2010年,他從南京農(nóng)業(yè)大學(xué)種子科學(xué)與工程專業(yè)畢業(yè),到山西工作。2021年3月,他看到陜西省“三支一扶”招聘公告。作為陜西人,他立刻報(bào)了名,回鄉(xiāng)!
這位新上崗的齊村鎮(zhèn)基層工作人員熱心快腸、愛好鉆研,很快便被獸醫(yī)站的老站長“盯上”了。“小張啊,我快退休了,鎮(zhèn)上缺獸醫(yī)。你看你農(nóng)大高才生,頭腦又靈,不如,你來接?”老站長試探著詢問。
“好啊!”老站長的提議正合張嚴(yán)的心意。“當(dāng)獸醫(yī),就能經(jīng)常下鄉(xiāng),不用老坐在辦公室里了!”
真干起獸醫(yī),張嚴(yán)才發(fā)現(xiàn),自己還是“想簡單了”。“老站長在羊圈轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),就能判出病情,可我半天也看不出門道。第一次給羊打針,找不到血管,手是抖的。”老鄉(xiāng)們也不熟悉這個(gè)新來的獸醫(yī),還是習(xí)慣找老站長。
張嚴(yán)愛鉆研,白天跟著老站長下鄉(xiāng)鉆羊圈學(xué)技能,晚上鉆書本、鉆網(wǎng)站。“就得要多看、多聽、多問。”張嚴(yán)說,書本上看、羊圈里學(xué),一個(gè)也不能少。“有時(shí)癥狀和書上描述的一樣,但實(shí)際是另一種病。有時(shí),除了常用的西藥治療外,老鄉(xiāng)們還有一些‘土辦法’也很管用,都是向他們請教才知道!”張嚴(yán)感慨,“現(xiàn)在,在羊圈一站,哪只羊病了沒精神,我也能看得八九不離十了。”
張嚴(yán)漸漸琢磨出了獸醫(yī)的門道,也品出了獸醫(yī)的樂趣。在他看來,為動物們治病救命,就是守護(hù)自然生靈。“在產(chǎn)羔的季節(jié),我為山羊接生。看著剛出生的羊羔,總能讓我感受到生命的美麗。”這種感受,是他在城市工作時(shí)不曾遇到卻一直向往的。
流年似水,歲月如歌,鄉(xiāng)親們漸漸喜歡上了這個(gè)放下電動車就鉆羊圈的“怪后生”。有的老鄉(xiāng)直到今天也想不通,這么一個(gè)在大城市讀書的秀才,為什么跑到他們這里鉆羊圈。但他們也死信,這是個(gè)眼頭亮、有念想的好后生,鉆羊圈一定有他的道理。所以無論奶價(jià)波動、生意轉(zhuǎn)型還是娃娃擇業(yè),鄉(xiāng)親們總愛向他討個(gè)法子。
每當(dāng)從羊圈出來,張嚴(yán)總習(xí)慣性地聞聞衣袖。“味兒挺大!”他笑言,“人說,有為才有位。要我說,干獸醫(yī),有味才有位!”然后收拾好醫(yī)藥箱,騎上電動車,順著鄉(xiāng)間小路,駛向下一村。(安勝藍(lán))
向高山峽谷挺進(jìn)的腳步
如果說翻山越嶺時(shí),人要對著大山喊上一嗓子,用回聲來給自己壯壯膽、鼓鼓勁,那么藏族女青年那生往往喊了也聽不到。她翻的山太高太大了,當(dāng)?shù)厝嗣枋鰹椤叭嗽谔焐献撸椩谀_下飛”。行走在茫茫天地間,穿行在存在了千萬年的高山峽谷,在動的仿佛只有她自己一人。
4年前,那生初來滇、川、藏三地交會的羊拉鄉(xiāng),半路駐足,第一次體會到什么叫偏遠(yuǎn),盡管自己成長和求學(xué)的地方也不算繁華。這位青海大學(xué)醫(yī)學(xué)院藏醫(yī)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生,在參加云南省2021年高校畢業(yè)生“三支一扶”招募時(shí),知道要去的地方比較艱苦,但她還是堅(jiān)持要去。
“學(xué)的是藏醫(yī),服務(wù)的是藏族村民,太對口了!”云南省迪慶州德欽縣羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院,成為她夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的地方。
她到來后,那位居住在深山,常年要走4小時(shí)山路去衛(wèi)生院的老奶奶取追,在家就得到了醫(yī)療服務(wù),再也不用忍著病痛跋山涉水。“打針不疼,動作麻利,針灸推拿舒服極了!”老奶奶第一次見到那生,便喜愛地一直盯著她看,“這個(gè)門巴(藏語,意為醫(yī)生),像孫女!”
和同齡人一樣,那生不喜歡煽情,她認(rèn)為在西部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做救死扶傷的事,已經(jīng)很酷。鄉(xiāng)衛(wèi)生院人手太緊缺了,科室不全,這逼著那生成為全能的“六邊形戰(zhàn)士”。
鄉(xiāng)里中老年人很多,許多人患有關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕、肌肉勞損、腰椎間盤突出等疾病。“可用藥浴!”2022年起,那生反復(fù)申請建議,用藥浴來改善血液循環(huán)、疏經(jīng)通絡(luò),緩解經(jīng)絡(luò)瘀阻引起的疼痛等不適癥狀,輔助老年人常見疾病的治療。建議得到了院領(lǐng)導(dǎo)支持,羊拉鄉(xiāng)衛(wèi)生院于2023年6月正式開展了藥浴治療。
“不用再去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的州里了,家門口就能藥浴了!”村村寨寨奔走相告,病患者都趕來了。要是看不見那生,大家都會問:“那位年輕的門巴呢?”
年輕的門巴,恐怕又在翻山越嶺、下鄉(xiāng)醫(yī)療去了。每逢雨季,羊拉鄉(xiāng)道路坍塌是常事,醫(yī)療物資要靠人背馬馱,“很多時(shí)候馬也走不了”。身材瘦削的那生和同事們背上生活用品和藥物,徒步走進(jìn)深山里,為村民進(jìn)行免費(fèi)治療。
就在2023年的雨季,那生和同事遭遇嚴(yán)重塌方,又離村寨很遠(yuǎn)。山路崎嶇,要一道梁一道梁地翻;醫(yī)療器械金貴,一點(diǎn)都不能磕碰。從天亮等到天黑,村口兩旁夾道迎接的村民,終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了醫(yī)療隊(duì)。
在接受采訪時(shí),那生已經(jīng)記不清那次跋涉累成了什么樣子,反倒笑著說:“不算啥子嘛,我滑倒的次數(shù)最少!”正是在那個(gè)村子,她聽說了村民這樣的說法:冬天的山坡上,那條白白的一道,可能是雪;但在夏天,那條白白的一道,肯定是門巴的隊(duì)伍來了!
“于是我真的體會到,原來我與這里的老鄉(xiāng),對彼此是這么重要!”那生說。
在那一派灰黃的高山上,在那一派碧翠的峽谷中,那生的身影,的確潔白如雪。(殷澤昊)